«Muros de adobe, a veces desplomados, y en geométrica hilera, tal como trazó el desconocido alarife del siglo XVIII en su plano elemental, formaban la chata aglomeración de casonas de Loncovilo. Las fachadas enormes se interrumpían con el ancho portalón, capaz de una carreta y su yunta, y las dos ventanas rectangulares, cuadriculadas de vidrios. Arriba, el alero de tejas rojas; abajo, la acera de ladrillos que gastaron los tacos puntiagudos de los zapatos huasos, o, simplemente, el ripio rubio, agujereado por las flechas de la lluvia, y cuyo crujido en sordina aún recuerdo con nitidez. […] En los días de feria bajaban de los valles cordilleranos hombres típicamente montados, y las carretas, cargadas de choclos y de frutas, se transformaban en pequeños mostradores ambulantes. […] Las casas del pueblo, amplias y rudas, no se diferenciaban de las de los fundos, y los ranchos de los inquilinos, de las modestas casitas de tejas de los pobres. Así, el poblacho no era sino el reflejo del campo, del cual había nacido. En el verano, el patrón rubio y pletórico, junto al inquilino moreno y esmirriado, y en invierno, el mismo patrón, frente al zapatero mísero y al gañán tirillento. […] Al día siguiente, al clarear el alba, partimos a la cordillera. He de confesar que Colacho Urrutia nos hizo falta. Sin él, era otro el paisaje, hijo del Maule y nieto tectónico del Descabezado.» Páginas 7-11

Viento de mallines
Mariano Latorre
(Santiago: Zig-Zag, 1944)

«Un aroma a monturas, a cabalgaduras y látigos,
o a caballerías dramáticamente desensilladas, a naranjas de musgo y a manzanas de
    humo,
a viuda madura o parronal embotellado, a “Haciendas”,
a arreos de vacunos, por caminos cordilleranos, o ponchos mojados,
a mujer campera y a revólver,
a pajar vecinal, a cariño, a asesinato, a tórtola, a estupendas y amarillas escopetas,
llenando los ámbitos encadenados, surgía.

[…]
Cuyanos o curillincanos,
los ganados huracanados, o bramando o balando, con la yegua madrina a la vanguardia,
y los arrieros en sus mulares cordilleranos, polvosos
como remotos catres de bronce, cubrían la tarde talquina, en la que lloraba la campana
    eclesiástica a una mendiga muerta,
con los estribos “laboreados” de eternidad y lágrimas, pareciendo verdaderos monumentos.»
Página 200

Estilo de masas. («Tonada a la posada de don Lucho Contardo»)
Pablo de Rokha
(Santiago: Prensa Latinoamericana, 1965)

«El sol iniciaba su descenso sobre los cerros de la costa y mi sombra mimetizada con aquella de la moto se proyectaba alargada en el pavimento. Hacia la cordillera, la luz horizontal del atardecer penetraba los cajones profundos destacando los perfiles de las laderas rocosas con robledales aún encadenados a la piedra y en las cumbres, una que otra mancha de nieve reflectaba los últimos rayos del sol. Al fondo del valle, ahora cubierto por el lago artificial, algunos robles revelaban sus esqueletos, testigos lúgubres del curso original del río Maule – de las nieblas y hacia el oriente, las paredes precordilleranas, antaño vírgenes de robles y coigües, radales, mañíos, ahora cubiertas de pino industrial, se preparaban a la oscuridad. […] La sensación era de paz, si bien la moto rugía en el pavimento y el viento se colaba bajo la casaca de cuero dando vueltas en mi pecho. En el Puente del Viento, donde los ríos se encuentran, me detuve a observar cómo oleadas repentinas azotaban los árboles violentamente, inclinándolos hacia uno y otro costado. Ahí las ráfagas iban y venían desde las cavidades de las montañas como niños corriendo y gritando a sus anchas. Descendí y me detuve en una pequeña playa junto al río. Apagué la ignición. Me desnudé y me sumí en un pozón que extrañamente —aún proveniente de los hielos— guardaba una temperatura cálida. ¿Por qué me mantuve alejado de esta maravilla? Tendido en la arena encendí un cigarrillo y vi venir la oscuridad y las primeras estrellas que salen a viajar por la noche mientras los brillos de los cromos del tubo de escape de la Honda refulgían en el río. De pronto una trucha daba un salto y se sostenía un instante en el aire…» Página 155

Los tormentosos últimos días de un irreverente
Óscar Bustamante
(Santiago: Uqbar, 2013)

«Por las mañanas, muy de albita, vamos a enlazar terneros en los corrales de la lechería, y nos bañamos con guano y meados de animal, y cuando están capando o marcando, echamos las boleadoras estupendas de los cuyanos a los toritos, revolcándonos como animales. El otro día vino a alojar aquí un tropero, que traía una mula con sus árguenas […] Cazamos el año pasado pajaritos entumidos, porque los agarró y los sorprendió la primera nevazón de junio, llegando muy tarde al colegio. Cuando a fines de abril o mayo, generalmente a fines de abril, nos ponemos en marcha hacia Talca, llevamos un arreo de causeo grande: quesos, charqui, huesos de vaca secos, grasa y, reiteradamente, quesos, bastantes quesos, además de algún animal de carneo, ternerona o vaquillona y cueros de oveja, para las camas de los chiquillos… Tarde, de noche, cansados y sudados como caballos de postillón, vamos llegando, llegando a Talca por los sitios vacíos de los extramuros, llenos de velitas en tarros, por los que mataron.» Página 49

El amigo piedra. («Heráldice romántica. El costino y el cordillerano cantan a una figura inexiste
Pablo de Rokha
Santiago: Pehuén, 1990